Cómo los alemanes compran riñones nuevos en Kenia

Alemanes que necesitan riñones nuevos viajan a Kenia para comprar uno. Los donantes suelen vivir en la más absoluta pobreza. Detrás de este plan se encuentra un israelí al que las autoridades llevan años buscando.

El shock. Ese es quizás el mejor punto de partida. La comprensión de que el tiempo se había acabado. Para su riñón y para la vida tal como la conocía. La carta llegó el 23 de mayo de 2022 y marcó el final de los casi 30 años que había vivido con su primer riñón donado. El sobre contenía los resultados de un análisis de sangre. Su nivel de creatinina era de 3,6, muy por encima de la norma, de alrededor de 1. Supo entonces que el órgano no duraría mucho más.

Sabine Fischer-Kugler aguantó un año más, según recuerda, bebiendo menos y consumiendo menos proteínas y potasio. Entonces, su médico la llamó con los resultados de las nuevas pruebas. Su nivel de creatinina ya superaba 6. El médico le dijo que se preparara y el taxi llegó media hora después para llevarla al lugar al que nunca había querido volver: la unidad de diálisis. Tres veces por semana, cinco horas cada vez. Durante varios años, probablemente, el tiempo que tardaría en ascender lentamente en la larga lista de espera en Alemania de miles de personas que esperan un nuevo riñón, cada vez más débiles.

Quizás esa sea la manera correcta de empezar a comprender hasta dónde está dispuesta a llegar una persona para conseguir un riñón nuevo. Hasta Kenia. Hasta los límites de la moral, y más allá. Y hasta dónde debe llegar un riñón nuevo para que Sabine Fischer-Kugler, de 57 años, pueda seguir viviendo como antes. En su caso, se trataba de un riñón del Cáucaso en el cuerpo de un joven que voló a Kenia para que se lo extirparan y luego pudiera regresar a casa, presumiblemente con un par de miles de euros en el bolsillo.

«¿Por qué no buscar en el extranjero? Lo importante es que tengo un riñón de nuevo y no tengo que volver a la diálisis», dice Fischer-Kugler, de vuelta en su sala de estar en el norte de Baviera seis semanas después. Su cirugía se realizó el 4 de febrero y todo ha ido de maravilla desde entonces. Su nivel de creatinina ha vuelto a 0,67. «Es un riñón joven, como se puede ver inmediatamente en la ecografía. Está completamente sano». ¿Y cómo está la donante, con solo un riñón, seis semanas después? No lo sabe. Ni siquiera sabe el nombre de la donante, ni quiere saberlo.

Eso también forma parte de la historia cuando un riñón se convierte en una mercancía más, cuando la oferta y la demanda se rigen por la desesperación de ambas partes, cuando intermediarios y médicos sin escrúpulos extraen dinero del sistema global del capitalismo renal. Es un negocio tan incompatible con el exceso de conocimiento como con el exceso de conciencia. Un negocio que opera por la necesidad y por los beneficios y las ganancias que produce.

DER SPIEGEL, la cadena pública alemana ZDF y Deutsche Well se unieron durante varios meses para seguir la pista de los órganos. Desde Alemania y Polonia, pasando por Israel, hasta la clínica de Eldoret, Kenia, que actualmente se encuentra en el centro de un tráfico internacional y aparentemente delictivo de riñones. Las transacciones y trasplantes conectan a pacientes en Alemania con donantes en países del Cáucaso como Azerbaiyán. Y conectan a somalíes adinerados con jóvenes kenianos, a quienes se les convence para ganar rápidamente entre 2.000 y 5.000 euros por uno de sus riñones, mientras que los pacientes en Occidente pagan hasta 200.000 euros a los traficantes de órganos, preferiblemente en efectivo.

Riñones de la tienda online

Todo parece indicar que se trata de una industria oscura, oculta al público y tan secreta que uno podría pensar que incluso las luces del quirófano deberían atenuarse. Pero no es así. Riñones de Kenia se ofrecen abiertamente en internet, en alemán, en un sitio web registrado en Alemania. Bajo la foto de un hombre canoso con bata blanca y un estetoscopio al cuello, la empresa promete algo que, legalmente, es prácticamente imposible en cualquier parte del mundo: un «trasplante de riñón en tan solo cuatro a seis semanas».

A los visitantes del sitio se les indica que hagan clic en los siguientes enlaces para saber el costo del servicio. Al hacerlo, terminan en una conversación de WhatsApp que finalmente los lleva a un hombre sin apellido, porque en el camino hacia el turbio mundo de los comerciantes de órganos, un nombre es suficiente.

La ubicación de la sede de la empresa, que afirma «centrarse en la empatía y la eficiencia», también permanece oculta. La dirección que figura en el pie de imprenta lleva a una obra en Varsovia. El rascacielos que se alzaba allí fue demolido en 2023. El «contrato de consultoría y servicios» que Fischer-Kugler firmó con Medlead, por otro lado, indica que la empresa está ubicada en una dirección en Varsovia, no lejos del aeropuerto. Pero nadie allí ha oído hablar nunca de la empresa, ni en la pizzería de la planta baja ni en las dos plantas superiores.

En YouTube y Facebook, sin embargo, es mucho más fácil encontrar a los comerciantes de órganos. Bajo etiquetas como #Nierentransplantation (trasplante de riñón) y #Erfolgsgeschichten (casos de éxito), pacientes alemanes hablan con entusiasmo de la maravilla médica de Kenia. Frank, el agente inmobiliario, Isabelle, la consultora de negocios, e Ingo, el técnico de calefacción, miran directamente a la cámara mientras describen con entusiasmo su camino para salir de la «prisión de diálisis». Algunos incluso ofrecen un consejo dudoso: «Solo puedo animar a cualquiera que sufra de insuficiencia renal en Alemania: no se quede esperando una ley que crea que le permitirá obtener un órgano de reemplazo más rápidamente».

Ningún receptor habla del dinero que tuvo que pagar ni de lo que pudo haber sido de ese dinero. Y solo uno de ellos parece creer la historia que Medlead quiere que la gente crea: que los riñones provienen de donantes que donan sus órganos únicamente por su generosidad hacia las personas desesperadas que los reciben. La narrativa sostiene que hay donantes de órganos desinteresados ​​de países pobres que hacen fila para que Medlead les extraiga los riñones, mientras que los centros de trasplantes en países ricos como Alemania no encuentran suficientes personas dispuestas a donar sus riñones ni siquiera después de su muerte.

Médicos desconocidos y una empresa dudosa

Fischer-Kugler tampoco tiene muchas ganas de hablar de dinero. Apenas unos meses después de su trasplante, la administradora de AOK está sentada en su cocina, decorada en cálidos tonos marrones, con un techo de paneles y un mantel con estampado de flores sobre la mesa. El alféizar de la ventana está cargado de adornos. «Cuando aparece la luz, la oscuridad retrocede», reza el lema impreso en el florero.

Todo parece el escenario de una vida bastante ordinaria. Y ella dice que eso es todo lo que siempre ha deseado: una vida normal. Solo que su enfermedad, diagnosticada cuando tenía apenas 16 años, le impedía llevar una vida así. Un examen en aquel momento determinó que algo no iba bien en sus riñones. Sus niveles de creatinina estaban subiendo y, para cuando tenía 20 años, tres sesiones de diálisis semanales eran su única esperanza. Incluyendo el trayecto a Ansbach y de vuelta a casa, cada viaje le tomaba seis horas y media.

«No te quedes sentado esperando alguna ley que creas que te permitirá conseguir un órgano de reemplazo más rápidamente».

Cliente alemán de Medlead en un vídeo de YouTube

Así pasaron cinco años hasta que finalmente recibió un órgano de donante y, con el nuevo riñón, recuperó su vida. Fue madre, asumió la dirección de un conjunto de metales en la iglesia local, dirigiendo en Año Nuevo y consagraciones, cumpleaños y bodas. Era una vida completamente diferente a la de Kenia y a los riesgos inherentes a depender de médicos desconocidos y de una empresa dudosa para un riñón nuevo. En el periódico local, incluso promovió la vía legal para obtener un riñón nuevo, animando a la gente a obtener su tarjeta de donante de órganos y todo lo que conlleva.

Pero cuando el riñón de reemplazo empezó a mostrar signos de insuficiencia y tuvo que volver a diálisis, la normalidad se desvaneció para Fischer-Kugler. «Da bastante miedo», dice. Su pareja estaba dispuesta a donar un riñón, pero el riesgo de que lo rechazaran era demasiado alto. ¿Y su hijo, que entonces tenía 22 años? Demasiado joven, dijeron los médicos. Era imposible saber si podría llevar una vida normal con un solo riñón.

Así que buscaron en internet y encontraron Medlead, rellenaron un formulario de contacto y lo enviaron. Poco después, Alexander se puso en contacto. Solo Alexander. Sin apellido, sin indicar dónde se encontraba. Alexander presentó las ofertas de Medlead, incluyendo el paquete normal con vuelo, hotel, hospital y trasplante. ¿O quizás le interesaría el paquete de seguridad, solo un 25 % más caro? Ese paquete incluye un segundo riñón en caso de que el primero no funcione.

Hasta cinco años de prisión

¿Un segundo? ¿Solo para estar segura? Era suficiente para que incluso los más desesperados lo pensaran dos veces. Pero Alexander era bueno en su trabajo. Le dio a Fischer-Kugler los números de teléfono de pacientes alemanes que ya habían completado sus trasplantes en Kenia. Ella los llamó y escuchó sus historias de operaciones exitosas. Después, solo tenía una pregunta: ¿Cómo podía estar segura de que no era parte de una red de tráfico de órganos? «No quiero tener que ir a la cárcel cuando llegue a casa».

El artículo 18 de la Ley Alemana de Trasplantes no solo prohíbe el tráfico de órganos, sino que también prohíbe que los pacientes reciban un órgano que hayan adquirido. La ubicación no influye. Las penas oscilan entre uno y cinco años de prisión, aunque en casos individuales, los receptores y donantes pueden no ser sancionados.

Alexander supo cómo tranquilizar a Fischer-Kugler. Solo pagaría a Medlead y a la clínica; no enviaría dinero a ningún donante. Además, el contrato que DER SPIEGEL y ZDF pudieron ver incluye la frase: «Se deja claro que existe una prohibición absoluta de pagar una compensación al donante por su órgano». Fischer-Kugler lo interpretó como: «No tengo que preocuparme por eso».

Más tarde, usó Google Earth para buscar la dirección polaca de Medlead que figuraba en su contrato, pero no encontró nada que pareciera un edificio de oficinas. Empezó a sospechar, dice, que no estaba «completamente limpio». Si hubiera investigado un poco más y hubiera buscado el nombre del hombre que figura en el pie de imprenta de Medlead como «presidente del consejo de supervisión», sus sospechas probablemente se habrían acentuado.

El jefe de Medlead, Robert Shpolansky Foto: Robert Shpolansky

La clínica Mediheal en Eldoret, Kenia Foto: ola alemana

Un hombre con un pasado

En internet, el director de Medlead, Robert Shpolansky, se presenta de una forma que no encaja del todo con el «médico» canoso que aparece en la página web de la empresa. Shpolansky, un culturista semidesnudo y cubierto de aceite, presume sus músculos como el portero de un burdel de pueblo.

Existe una acusación formal que deja claro que este hombre no solo es problemático desde un punto de vista estético. El documento de 40 páginas, elaborado por la fiscalía en Tel Aviv en 2016, describe el negocio de una red de tráfico de órganos que presuntamente realizó «un gran número de trasplantes de riñón ilegales» por sumas de entre 140.000 y 180.000 dólares en Sri Lanka, Filipinas, Tailandia y Turquía. El jefe de la red es identificado en la acusación como Boris Wolfman, quien ya era sospechoso de ser el padrino de una mafia de trasplantes en Latinoamérica, Ucrania y Kosovo. La acusación identificó a su cómplice más importante como Robert Shpolansky.

Acusación de los fiscales de Tel Aviv en 2016

EL ESPEJO

Se cree que el actual director de Medlead se aseguró de que tanto donantes como receptores proporcionaran información falsa para dar una apariencia de legalidad a las transacciones ilegales. La fiscalía alegó que los pagos de los trasplantes ilegales se procesaron a través de la cuenta de una empresa propiedad de Shpolansky en Albania. La fiscalía de Tirana afirmó que Shpolansky y Wolfman también utilizaron la empresa para blanquear dinero obtenido del tráfico de cocaína.

Hay varios indicios de que ambos siguen colaborando. Las direcciones de internet de Wolfman y de Medlead, por ejemplo, fueron registradas por un tal «mike.k», al que se puede acceder a través de «fly-medical.com», el dominio con el que también está vinculado el sitio web alemán de Medlead. Además, un número de teléfono utilizado por Wolfman y su esposa está vinculado a un perfil de Skype llamado «Med-Lead SP.ZO.O», cuya ubicación es Varsovia.

Shpolansky no respondió a las preguntas sobre las acusaciones de los investigadores. Se limitó a afirmar que no tiene nada que ver con Wolfman ni con sus empresas. No fue posible contactar con Wolfman a pesar de varios intentos.

Se desconoce el paradero actual de Shpolansky. Desapareció de Israel en 2013. Los investigadores lo localizaron en Tailandia y luego en Turquía. Sin embargo, lo que sí está claro es que su empresa, Medlead, lleva más de tres años operando en la ciudad keniana de Eldoret, de 500.000 habitantes. Es un destino predilecto para los traficantes de órganos y ha sido objeto de críticas en los medios kenianos desde 2020 por ser un bastión del tráfico de órganos. La clínica Mediheal, en el centro de la ciudad, suele ser señalada como un destino frecuente de la mafia renal.https://cdn.data-interactive.spiegel.de/design/ai2html/d2/2025/2516_organhandel/1_dokument/02/ai2html-output/2516_organhandel_dokument.html

Documentos de un paciente de Mediheal cuyo trasplante de riñón fue rechazado EL ESPEJO

Destino de ensueño para los turistas de órganos

Una vez que Medlead entró en el mercado, el negocio, hasta entonces puramente africano —que contaba con intermediarios locales que se dirigían a donantes kenianos de bajos recursos y receptores somalíes adinerados— recibió una presencia internacional. Y no solo del lado del receptor. Los clientes de Medlead comenzaron a recibir riñones de donantes de antiguas repúblicas soviéticas como Kazajistán y Azerbaiyán, que serían trasladados en avión para tal fin.

El equipo israelí que investigó al actual director de Medlead y a su presunto cómplice, Wolfman, descubrió que Shpolansky había encontrado condiciones ideales y nuevos socios comerciales en Kenia. «Informamos a la delegación keniana en las conferencias de la Sociedad Internacional de Trasplantes», afirma un investigador. «Se quedaron impactados y prometieron tomar medidas. Pero no ha sucedido nada».

La Sociedad de Trasplantes envió una carta de advertencia a Nairobi en el verano de 2023, describiendo las sospechas de que un «sindicato organizado» operaba desde la clínica Mediheal, «que elude las regulaciones en Kenia, como ocurre con el tráfico de órganos». El negocio local se había convertido en un problema internacional, uno que el gobierno ya no podía ignorar.

Nairobi reunió a un equipo de expertos que pasó varios días inspeccionando la clínica en diciembre de 2023. «Nos recibieron con los brazos abiertos y nos permitieron examinar los expedientes», afirma un miembro del equipo. «La dirección y los médicos ni siquiera intentaron ocultar nada. Estaban orgullosos de lo que ocurría allí».

Pero los inspectores pronto descubrieron inconsistencias. Por ejemplo, el hecho de que los donantes de pacientes extranjeros fueran casi exclusivamente hombres jóvenes de países de la antigua Unión Soviética. Además, un nombre aparecía constantemente como «familiar más cercano» tanto de donantes como de receptores en caso de que algo saliera mal: Yusuf Idi. En Eldoret, se cree que es empleado de Medlead, pero él niega la asociación, alegando ser un simple taxista.

«Actividades sospechosas»

El informe elaborado por los inspectores nunca se publicó. Sin embargo, DER SPIEGEL, ZDF y Deutsche Welle obtuvieron una copia. En él se mencionan «actividades sospechosas que indican tráfico de órganos» y «trasplantes de alto riesgo» para pacientes con cáncer y ancianos. El hecho de que las operaciones a extranjeros se pagaran en efectivo, señala el informe, también apunta a prácticas cuestionables. No obstante, los inspectores concluyeron en el informe que no había «pruebas suficientes» y recomendaron que el Ministerio de Salud de Nairobi iniciara una investigación policial y que se realizara una inspección de seguimiento del hospital.

Ha transcurrido más de un año desde entonces y nada ha sucedido, a pesar de que Kenia es uno de los signatarios de la Declaración de Estambul de 2008, reconocida por más de 135 sociedades médicas y organismos gubernamentales. Iniciada por la Sociedad Internacional de Nefrología junto con la Sociedad de Trasplantes, el objetivo de la declaración es brindar orientación ética y apoyo a los profesionales médicos y a los responsables políticos para garantizar que todas las personas necesitadas se beneficien de un trasplante, independientemente de su lugar de residencia, sin recurrir a prácticas poco éticas y explotadoras.

Sabine Fischer-Kugler en Kenia Foto: María Bayer / DER SPIEGEL

Thomas Müller, exdirector del Centro de Trasplantes de Zúrich, preside el Grupo Custodio de la Declaración de Estambul (DICG), un organismo creado para supervisar los estándares establecidos en dicha declaración. «Kenia es actualmente nuestra mayor preocupación», afirma Müller. «Hay muchos colegas respetables y comprometidos en el país, pero su capacidad para combatir las estructuras criminales del sector es limitada».

Müller afirma que existen tres factores que propician el clima ideal para este comercio sospechoso. En primer lugar, el país cuenta con clínicas bien equipadas con dispositivos modernos. En segundo lugar, gran parte de la población es tan pobre que la venta de un riñón resulta atractiva. En tercer lugar, la corrupción está generalizada en la política y en los organismos estatales, lo que convierte el comercio de órganos en una opción sin riesgo.

Respaldo de los políticos

Swarup Ranjan Mishra, por ejemplo, fundador y presidente del Grupo de Hospitales Mediheal, es un hombre con los mejores contactos posibles. Su lema es: «Más vale cabeza de gato que cola de tigre». Ginecólogo de origen indio, Mishra se mudó a Kenia a finales de los 90, donde se hizo multimillonario en el sector médico. Se convirtió en miembro del parlamento en 2017 y, en noviembre de 2024, el presidente keniano William Ruto lo nombró director del Instituto BioVax de Kenia, lo que significa que ahora se codea con figuras destacadas de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y representantes de gobiernos extranjeros.

Un funcionario público que afirma haber comprendido hasta qué punto la industria de órganos keniana parece tener alcance, solo está dispuesto a reunirse con DER SPIEGEL en secreto. Bien escondido tras un seto en un restaurante al aire libre en Eldoret, ha llegado en vaqueros y camisa, evitando el uniforme. Incluso mientras pide samosas, mira a su alrededor, observando a la gente en las mesas circundantes. Tiene que tener mucho cuidado o su vida podría correr peligro, dice casi en un susurro.

El hombre es policía. Ha investigado el tráfico de órganos en varias ocasiones y siempre ha sentido que le ponían obstáculos, a pesar de haber obtenido resultados, incluyendo víctimas, testigos y pistas sobre los perpetradores en varias clínicas de Eldoret. Dice que le dejaron claro que no debía investigar demasiado. «Esta gente tiene amigos en el sistema, amigos poderosos». ¿En el gobierno? El hombre asiente. Mishra también es extremadamente influyente, dice.

El ejecutivo de la cadena hospitalaria se negó a responder a una extensa lista de preguntas relacionadas con sus operaciones comerciales, conexiones y procedimientos en sus clínicas.

El donante de riñón Amon Kipruto Mely muestra la cicatriz que le quedó. Fotografía: Deutsche Welle»Esta gente tiene amigos en el sistema, amigos poderosos».

Policía en Eldoret, Kenia

Entre los casos que acumulan polvo en los archivos de la policía de Eldoret se encuentra el de Amon Kipruto Mely. Este joven de 22 años vive a pocos kilómetros del hospital de Mishra, con su fachada de cristal, en un mundo completamente diferente. Las calles no están pavimentadas y las casas son de barro. Mely vendió uno de sus riñones a finales del año pasado porque quería construir un futuro. Ahora, le cuesta asimilar esa decisión: «El mayor error de mi vida», como lo describe mientras muestra la cicatriz que le quedó como recuerdo.

Todo empezó cuando un conocido se le acercó, comenta, diciéndole que los riñones tenían mucha demanda en la ciudad y le preguntó si quería vender uno. Le pagarían el equivalente a 6.000 euros, según Mely. «Al principio le dije que no, pero él insistió, y al final acepté». Al fin y al cabo, 6.000 euros es bastante dinero para un keniano pobre. El salario medio en el país es de 500 euros al mes.

En la clínica Mediheal, Mely cuenta que un médico le dijo que era demasiado joven para donar un riñón, pero aun así le extirpó el riñón. Afirma que solo le pagaron 4.000 euros en lugar de los 6.000 prometidos. Usó el dinero para comprar un coche y montar un negocio de taxis. El coche se averió y no tenía dinero para arreglarlo. Las esperanzas de Mely de una vida mejor se desvanecieron, al igual que su salud.

Antes de la operación, los médicos me dijeron que todos los donantes estaban muy bien. Ahora, tengo dolor constante. Una vez, cuenta, incluso se desmayó, tras lo cual su madre lo llevó al hospital, pagando ella misma la visita. El reclutador que lo puso en contacto con Mediheal, cuenta Mely, le dijo que solo tenía que beber más agua y empezaría a sentirse mejor.

Historias como la de Mely se escuchan en muchas ciudades del oeste de Kenia. Oyugis, una ciudad de 50.000 habitantes a tres horas en coche de Eldoret, se considera un foco de donantes. Willis Okumu creció aquí y realizó investigaciones sobre el tráfico de órganos para una plataforma de investigación patrocinada por la Interpol. Solo en Oyugis, descubrió, más de 100 personas han vendido un riñón. Muchos donantes, según supo Okumu, ahora trabajan como reclutadores y agentes para Mediheal, a cambio de comisiones. El resultado ha sido el surgimiento de redes de explotación que brindan oportunidades a los más pobres entre los pobres.

Okumu también cree que quienes están detrás de la industria tienen excelentes contactos dentro del gobierno. «Todo el mundo sabe lo que está pasando aquí. Ni siquiera se oculta especialmente. Y, sin embargo, continúa, como si quienes están detrás fueran intocables».

«Un poquito sospechoso»

Medlead aloja a sus turistas de trasplantes en el Hotel Eka Eldoret, un hotel de cuatro estrellas con terraza en la azotea, piscina y gimnasio. Un joven en el vestíbulo comenta que su madre recibirá un riñón en los próximos días. Da por sentado que a los donantes se les paga por sus órganos. «No es totalmente limpio, pero no me importa. Se trata de la vida de mi madre». En el comedor, una pareja rusa usa una aplicación de traducción para decir lo que consideran obvio: «Nadie dona un riñón sin más».

Por lo general, son los familiares de los pacientes quienes hablan del asunto del riñón. Muchos receptores pasan el tiempo previo a la operación en el cuarto piso, con acceso estrictamente regulado y con una tarjeta de acceso especial, en parte, sin duda, para limitar el riesgo de infección. Los huéspedes solo deben salir del hotel para la diálisis. En el centro de diálisis cercano, parecen notablemente relajados, probablemente conscientes de que el paraíso de Eldoret permite cosas que la ley no permite.

Claro que es un poco sospechoso, dice un israelí canoso que está conectando un tubo a una máquina de diálisis. «Se supone que no debes pagar, pero pagas». Firmas un documento afirmando que todo es kosher. No lo es. Dicen que un primo viejo está en África Oriental al mismo tiempo. ¿No tienes otra opción?»

Un empleado veterano de la clínica afirma que las declaraciones falsas de parentesco son habituales en Mediheal. Los donantes también deben declarar que donan sus riñones de forma gratuita y con fines benéficos. Esto podría causarles problemas posteriormente. «La situación legal en Kenia no es sencilla», afirma Okumu. «En definitiva, es una incógnita si los implicados son víctimas o cómplices. Al fin y al cabo, se han lucrado».

Sabine Fischer-Kugler, clienta de Medlead Foto: María Bayer / DER SPIEGEL

La cicatriz de Sabine Fischer-Kugler por recibir un nuevo riñón Foto:

María Bayer / DER SPIEGEL

Pero no son solo los donantes los que corren un riesgo significativo, como ilustra el caso de una paciente israelí de Mediheal. Esta mujer de 51 años vendió su casa para pagar 200.000 euros por un trasplante de riñón, una operación que nunca debió realizarse porque su tejido no era compatible con el del donante. En el formulario de análisis de un laboratorio indio, hay una nota manuscrita: «No hay compatibilidad».

En cuanto al estado del donante, un hombre de Kazajistán, el laboratorio indicó «sin parentesco». Sin embargo, en los documentos médicos, se le identifica como «primo». El riñón donado perdió toda función dos semanas después y tuvo que ser extirpado para salvar la vida de la mujer. Desde entonces, ha tenido que someterse a diálisis tres veces por semana y vive en un alojamiento económico al que se mudó tras vender su casa. Cuando DER SPIEGEL le preguntó sobre el caso, Medlead respondió con una pregunta: «¿Sabe usted que la mujer tiene antecedentes documentados de inestabilidad mental?».

Sabine Fischer-Kugler tuvo algo más de suerte. El análisis de tejido indicó compatibilidad y la operación se desarrolló sin complicaciones. Seis días después, estaba en un avión de regreso a casa. Apenas vio al donante: un hombre más joven, dice, que asomó brevemente la cabeza por la puerta con un traductor. Solo un breve saludo, nada más. Luego, otra vez después de la cirugía, y una última despedida rápida en el hotel antes de que ella regresara a Alemania y él a Azerbaiyán.

Fischer-Kugler sabe que el joven tenía aproximadamente la misma edad que su hijo, a quien médicos alemanes habían determinado dos años antes que era demasiado joven para ser considerado donante. Nada más. Medlead le había aconsejado tener el menor contacto posible con él, argumentando que solo podría causar complicaciones. Dice que habló con su pareja sobre si debían preguntarle su nombre y averiguar por qué había decidido donar un riñón, pero luego decidió: «No vamos a hacerlo». Quién sabe adónde podría llevar eso.

Cuando le preguntaron cuánto pagó a Medlead y a la clínica por su nuevo riñón, Fischer-Kugler se negó a responder. Cuando DER SPIEGEL y ZDF mencionaron un precio de 200.000 euros, confirmó que era una suma de seis cifras en esa zona. Luego le preguntaron qué porcentaje de ese total creía que debería recibir el donante. «Espero que reciba una cuarta parte de lo que pagué», dice, y se sorprendió al saber lo que suelen recibir los kenianos. Muchos de ellos no reciben más de 2.000 euros. Eso, dice, no es justo: «Para nada».

La historia de Medlead sobre el compasivo samaritano que viene de una tierra lejana para darle a ella, una alemana desconocida, su riñón, le resulta difícil de creer. «Pagué por un riñón». Pero, añade, fue para recuperar su vida, para escapar de una situación difícil de la que no veía otra salida y por la que habría hecho cualquier cosa, incluso pedir un préstamo si fuera necesario.

En cierto sentido, admite, fue, por supuesto, «egoísta», pero lo volvería a hacer. «Ahora lo tengo», dice, refiriéndose al nuevo riñón que nadie le puede quitar.

Solo había un problema: las clínicas de Núremberg y Erlangen se negaron a brindarle seguimiento, al igual que la clínica de diálisis a la que acudía. «Por razones éticas», dice Fischer-Kugler, «ya que el donante era un desconocido y no un familiar, lo que suscitaba la preocupación por el tráfico de órganos».

Ahora, la está ayudando el médico que la supervisó durante 25 años después de recibir su primer riñón de reemplazo. Después de todo, alguien tiene que hacerlo.